江湖风云再起，传闻中那位身着粗布麻衣的落魄书生，竟是隐世多年的武林煞星。当嚣张跋扈的世家子弟踢翻他摆摊的笔墨，轻蔑嘲讽“布衣也配谈风骨”时，整个江湖的命运齿轮开始疯狂转动。他白天是书院里温吞代课的教书先生，夜里却成了权贵圈闻风丧胆的暗夜判官。郡主倾慕他的才学暗中试探，仇家窥破他的身份布下天罗地网，而当年与他反目的旧爱竟带着惊天秘密再度现身。当三重身份在皇城夜宴上轰然碰撞，血色灯笼映照出他腰间那枚失传已久的玄铁令。原来布衣之下，藏着足以颠覆朝野的滔天权势——这场看似以卵击石的较量，早在十年前就已埋下搅动天下的伏笔。