当叛逆少女拂衣决绝说出“老祖宗她不伺候了”，命运的齿轮便开始逆转。一夕间青丝成雪的诅咒悄然降临，缠绕着一段跨越三百年的白发情缘。她本是宗门弃子，却意外唤醒了沉睡的禁地守护者——那位银发如瀑的咒术始祖。两人在破解生死咒的险途中，揭开了师徒契约背后惊心动魄的真相：当年施咒者与解咒人竟是同一人分裂的魂灵。指尖缠绕的银发与翻飞咒印交织成网，爱恨在咒术反噬中灼烧出璀璨光痕。这场以发为契、以命为赌的博弈里，看破轮回的守护者甘愿以魂飞魄散为代价，只为改写那句“不伺候”背后的宿命终章。