《寒门屠户之子的科举日常》以细腻笔触勾勒出底层少年张铁牛的逆袭之路。身为屠户之子，他每日在腥膻与油污中挣扎求生，却因一本残破典籍点燃科举之梦。剧情巧妙融合市井烟火与朝堂风云，展现他白天执刀剁肉、深夜挑灯苦读的双面人生。与私塾先生亦师亦父的忘年交，同窗挚友从鄙夷到钦佩的情感转变，以及面对权贵千金若即若离的知遇之情，织就一张错综复杂的人物关系网。影片最动人处在于真实还原寒门学子的生存困境——既要应对家族债务与世俗偏见，又要在科场暗流中守住本心。当肉铺案板上的油渍与宣纸墨痕相互浸染，这位少年用沾满猪油的手紧握毛笔的身影，成为对抗命运最震撼的注脚。