当叛逆少年林远被迫与素未谋面的继姐夏楠同居时，他戴上纯良面具开始了精心策划的“乖弟弟表演”。表面温顺帮忙做家务的弟弟，背地里却在日记本写满恶作剧计划，直到某天发现夏楠电脑里存着针对他所有小动作的详细分析报告。两个各怀秘密的伪装者在同一屋檐下展开无声博弈，外卖订单里的暗号、书架后隐藏的监控、深夜阳台的试探交锋，让这场亲情博弈逐渐失控。当林远撕毁伪装质问“你早就看透我了”时，夏楠却亮出三年前在孤儿院拍摄的泛黄照片——原来这场相遇是双向奔赴的救赎迷局。伪装的姐弟关系下暗涌着更复杂的情感，而所有人都以为自己在掌控全局时，命运早已埋下令人泪崩的伏笔。