在偏远宁静的桂花村，兽医林小满意外觉醒祖传御兽异能，能与动物沟通并疗愈奇症。她一边用医术救治村中生灵，一边暗中对抗觊觎神兽的阴谋集团。泼辣村花与高冷科研专家因保护珍稀白鹿结盟，从互呛到并肩作战，在萤火虫纷飞的山谷揭开百年兽医家族的秘辛。当变异疫情席卷村庄，林小满驾驭金雕破雾而行，以古法丹方缔造生命奇迹。这场田园牧歌与悬疑危机交织的冒险，即将在阡陌之间上演人与自然的共生乐章。