当摄影师林远在极光小镇邂逅失忆的苏眠，他决定用九十九次日落唤醒她封锁的过往。每场黄昏拍摄都是精心设计的记忆钥匙——旋转木马剪影对应着童年约定，海岸线逆光勾勒出车祸前未完成的拥抱。镜头记录的不只是光影魔术，更是两人在现实与遗忘缝隙中重建的情感拼图。随着第九十八次快门按下，苏眠突然发现所有照片里都藏着同一封未送出的情书。最终回日落时分，三脚架在悬崖边支起，她迎着绛紫色天际颤抖发问：“你等待的，究竟是第几次日出？”相机取景框中，林远睫毛上凝结的冰晶与十年前机场送别的雪重叠成永恒。