昔日商界传奇林东山突遭变故跌落神坛，不得不隐姓埋名在旧城面馆当起帮厨。直到某天，新晋富豪杨锐带着并购方案踏进面馆，正是当年被林东山当众羞辱的实习生。一碗泼洒的辣油面揭开往事，杨锐用钢笔敲着合同轻笑：“现在轮到我来定义规则了。”而林东山攥着漏勺抬头反问：“东山再起你是谁？”这场身份颠倒的博弈中，后厨的秘制酱料竟藏着资本暗战的钥匙，当媒体长枪短炮围住锈迹斑斑的卷帘门，两个男人在沸腾的面汤热气里相视一笑——真正的胜负从来不在收购协议里，而在那本被油渍浸透的账本深处。